小树愈长愈高，人问它的称呼，我想起它的身世，便笑道：“叫它飞来树吧。”
我居楼上，窗外无绿，时感空茫。一次突发奇想，在阳台外下层的屋顶上放一木盆，植木一株，不久枝长叶长，绿意盈窗，与屋内草木内外相应，生气盈然是也。
然而，我人太随性，事情又多，常常忘了窗外还有一株小树，忘了浇水，有一段时间荒芜了太久，致使小木枯萎死去，这使我颇为惋惜，并发誓不在窗外再种任何植物，免得再犯下这种叫人家“为我而生、因我而死”的罪过。
转年一日伏案工作，忽见窗外一枝新绿向我招摇，开窗一看，那木盆里竟然自己生出一株小树来，哪来的树？经人说方知，此树是随风飞来的榆树种子——榆钱儿落入木盆，这年雨水多，便发芽生根，长出树来。楼顶生树，不亦奇迹？我好欢喜。
不过，我改不了天生的随性，再加上那些年忙于文化抢救，人多在外边，少在书斋，有时多日不浇水，发现树叶蔫了，才赶快把一盆水倒下去。这样——时而大水漫灌，时而滴水难求；小树时兴时衰，居然一直活着，并愈长愈高。榆树的生命竟这般顽强！如果再高再大怎么办？
一天，我想出一个好办法，请人协助，把它搬到了我的学院，摘一块风水好地，面南朝阳，倚石傍水，栽上了。谁想它在这儿得风得水，活得舒服，不过几年，干粗如腿，身高三丈，渐成大树，亦学院一景也。
人问它的称呼，我想起它的身世——因风飞来的一个榆钱儿，便笑道：“叫它飞来树吧。”
何处飞来？居然来自我的书房。（文图/冯骥才）
